第一百三十六章 瑞典王位的变动与法国宫廷中的一些小事 (第3/3页)

羊的彼德·巴特勒，在一块田中的树篱后看到四个小偷抓住了一只羊。当时月亮刚刚升起——“明亮得如同白昼”——巴特勒的枪没能打响。小偷们反而将他痛打了一顿后又捆了起来，然后扬长而去。1555年10月的一个夜晚，一对意大利兄弟巡逻时遇到的事在田头则比较常见。罗伦佐和吉亚科伯·伯卡蒂两人午夜起床，整夜在橡树林和几片田地中巡逻。兄弟俩没有兵分两路，而是为安全起见并肩巡逻。平常他们只是携带战斧和剑，但这天晚上他们带上了枪。他们制止了一些胡作非为之徒，还吓跑了几个故意将马放到他们家葡萄园中进食的打谷者。

    最后，农夫还要将庄稼或牲口运到集市上去，而且必须赶在黎明前到，留出时间跟商贩们讨价还价。黑暗中，一车车装满了蔬菜和水果的马车往城市方向走着，旁还跟着一小群一小群的牛羊，个个脖子上挂着铃铛，以免走失。夜晚，乡村就这样涌进了城市。在威尼斯，从凌晨三点开始，农民们划着“装满了大自然所有产品”的小船纷纷到来，而一位造访里昂的游客则在凌晨四点被“驴叫声以及人们的嘈杂声”惊醒。出发时间取决于集市举办的日期以及是否有月光。平时固若金汤的城池会在黎明前打开城门。城市对食品的欲望永远都无法满足，露天市场从清晨一直开放到黄昏，甚至更晚。1750年有人估计，一个星期内，就有一千头公牛、两千头牛犊、六千只羊、三千只羊羔、三千五百头猪以及将近两万只家禽进入伦敦城。萨拉·柯伯感叹道：“一天究竟要干多少活，走多少路，夜晚动身，才能将这么多食品运进城！”甚至遥远的吉索尔和奥玛勒的农民也会一路走去巴黎。梅西耶写道：“凌晨一点，六千农民带着这座城市所需的蔬菜、水果和鲜花赶到了这里。”他这样描述中央菜市场：

    尽管几乎看不到一盏灯，嘈杂的人声却从未停息过；交易大多在黑暗中进行，仿佛他们是另一个人种，躲在洞穴中逃避着阳光。最先赶到的是卖鱼的人，他们似乎从来没有看见过日光，总是在黎明前街灯开始忽明忽暗时回家；不过，如果说黑暗里眼睛不管用的话，耳朵绝对管用；每个人都扯足了嗓子在叫卖。

    一旦气温下降，乡间居民就进入室内干活。法国老话“冬天伴着炉火，夏天去田地森林”不仅适用于白天，也适用于夜晚。早在公元1世纪，科鲁梅拉就在《乡间》中写到“许多人工照明下的活计”。像城市中的家庭一样，乡间也会纺纱织布。一位造访瑞典的游客认为，到了夜晚几乎每个农民都成了织布工，有些农民穷得连蜡烛都没有，只能借着月光梳理羊毛。商业活动渗透到内陆地区后，农村妇女常常为当地的纺织品市场织布。乔赛亚·塔克1757年写道：“在约克郡的许多地区，小农场和有不动产的人家都进行羊毛生产。这些羊毛有的是自家产的，有的是收购的；妻子、女儿和仆人则在漫长的冬夜纺线。”

    还可以在夜晚补衣服和鞋子，要么修理或磨快农具，可能还有亚麻要捶打或者有谷子要脱粒。另外，还可以在夜里捣碎苹果酿制苹果酒，碾碎麦芽酿制麦芽酒或啤酒。二月的某一天，伍德福德牧师凌晨三点起床来“酿制一大桶啤酒”。三天后，他又在凌晨一点前起床，酿制两大桶啤酒。雷斯蒂夫·德·拉·布雷顿在短篇小说《庄稼汉的妻子》中讲述了冬夜“男孩们一边聊天一边制作撑起葡萄藤用的篱笆桩，女孩们则剥亚麻皮或纺纱”。除了自家农场的活外，桑格还在夜晚为朋友和邻居干各种杂活，站在敞开的门口，借着月光剥玉米或劈柴。他在4月初的一天写道：“我整夜都在帮蒂利熬汁。”在切萨匹克殖民地，庄园主们偶尔会叫奴隶们借着月光或烛光给烟草去梗或者剥玉米。在南卡罗莱纳种植园中，奴隶们常常在冬夜舂米，一些奴隶便趁机冒着严寒逃跑。农村其他一些夜晚干活的人，甚至一些农夫，无疑也有过类似的逃跑念头。